文｜琳達拉普蘭提 （Lynda La Plante）

譯｜林亦凡

 

在主臥室的蕾絲窗簾後，朵麗最後一次在梳妝台的鏡子裡檢查自己的儀容。她完美無瑕的外表下，隱藏著許多種不同的情緒，全都被她努力控制，以便完成她必須做的事。外面街上，那輛無標示的警車裡坐著的警察，不可能像她看他們一樣清楚看到她，但她現在更需要甩掉他們，才能前往斯隆街。哈利的保險箱在那裡等著她。她痛恨他們不斷侵門踏戶，痛恨他們自以為是地相信她在「脆弱狀態」中會有所失誤，而讓他們抓到把柄、毀掉哈利的名聲和信譽。但事實上，他們的出現導致的是完全相反的效果：雖然朵麗的內心已是槁木死灰，哈利的行動指示卻重新給予她動力。遵照著那些指示，她就能讓他繼續活在她心中。

 

朵麗充滿信心地踏上她的固定行程，前往聖約翰伍德路的蜜拉美髮沙龍。她瞟一眼後照鏡，確定了房子外面那輛沒有標示的警車仍然跟隨著她。她將賓士停在沙龍旁邊，沿路走去，此時她認出了安德魯斯警員，被兩個爭執著誰先看到免費停車位的女人夾在中間。

 

蜜拉的沙龍走精品路線，有一群忠實且闊氣的常客。店裡的風格舒適得「像走進另一個家」，朵麗很喜歡每兩週就來這裡好好享受一下。室內裝潢簡單而優雅，鑲了大鏡面的牆壁讓人不用回頭也能閒話家常。蜜拉本人在花俏豔麗的外表下，是個精明幹練的生意人，朵麗十分樂意為她的服務付出高於行情的價碼。蜜拉知道怎樣用茶、咖啡、餅乾和美酒將先剪髮後吹乾的程序變成愉快的午間活動─她贏得了客人的忠誠度，也相應地對客人報以忠誠。

 

這一天，蜜拉一如往常地在門口迎接朵麗時，朵麗直接切入重點。

 

「妳可以幫我個忙嗎？」她將狗兒小狼遞過去，「幫我照顧牠一個小時。」

 

「您要染的頭髮怎麼辦呢，勞林斯太太？」蜜拉問。

 

朵麗微笑，在小狼頭上親了一下。「別擔心。我會付妳錢。」說著，她從手提包裡拿出一條頭巾，走後門溜了出去。

 

走到巷弄盡頭，朵麗在大街上招了一台計程車。安德魯斯警員仍在試圖找尋可以清楚看見蜜拉美髮沙龍的車位。

 

通往保險箱的走廊長得彷彿沒有盡頭，周遭的每雙眼睛似乎都聚焦在朵麗身上。她緊張不安、又有一股奇異的亢奮，她發現自己幾乎是大搖大擺地走過大理石地面，眼睛盯著對面那個西裝筆挺的男人，他在另一邊等著她。她必須說服他──也說服自己──，她屬於這個充滿上鎖的祕密的世界。人會放進保險箱裡保存的東西，就只有祕密。

 

電梯門打開時，迎來一名警衛，帶領她通過一共四道可上鎖的門前往金庫，並在通過之後將門一一鎖上。最後一扇門內側還有一道柵門，需要另外解鎖。外門打開之後，警衛正在找鑰匙打開內側的柵門，朵麗想起了哈利是多麼高明地避免了牢獄之災。他如此聰明，他們是如此幸運，才能享受他們擁有的那種生活。有那麼幾分之一秒，悲痛從她腹部深處一湧而上，在她喉嚨中某個部位停下來。她感覺很不舒服。快點，她暗自想著。我得坐下來。

 

警衛送她進了金庫，給她看桌上的響鈴，等她準備好要離開了，就可以按鈴叫他回來。朵麗等他離開金庫，才拿出艾迪給她的鑰匙。她將鑰匙插進牆上附有編號的保險箱，轉了一下。裡面是個沉重而堅固的箱子。

 

十分鐘後，箱子的內容物攤在她面前的桌上。她沒時間去數那一大疊、一大疊的鈔票，但總額想必有上萬英鎊之多。她也沒去碰鈔票堆下藏的點三八左輪手槍。令她大感興趣的是哈利的那些皮面帳簿。

 

帳簿用厚重的褐色皮革封面裝訂，就像她在狄更斯電視劇裡看到的那種。每一頁都字跡工整，載有日期，標示清楚，記錄的時間幾乎涵蓋了他們婚後的整整二十年。她翻閱的時候，發現其中記錄的許多人都已經死了，但讓她愕然且驚奇的，是最近的那本帳簿。一頁接著一頁寫滿了一大堆人的名字，還有支付給他們的款項金額，以及藏在這裡、那裡、其他許多地方的錢。帳簿後面則滿是黏貼整齊的剪報，有點像電影明星的影評剪貼簿。只不過這些剪報是關於許多起武裝搶案的詳細報導，顯然都是哈利犯下的，在報導旁邊還記了些名字，朵麗懷疑那些就是每起搶案中涉案的人員。難怪費雪兄弟想要這些帳簿！他們可以遠遠甩開競爭者，並且拿到哈利的舊案子存下來的大筆銀子。

 

朵麗微微顫抖。她過去都不清楚，哈利原來籌劃和進行了那麼多罪案。看了日期，她發現大部分的搶案都發生在她第三次流產之後，接著有一段空白，直到她生下死產的兒子之後才又繼續。這讓她深覺受傷，但她能夠理解。對深受抑鬱所苦的朵麗而言，那間原封不動的嬰兒房是她的庇護所，但哈利一步也不曾踏進過那間矢車菊藍的美麗小房間。她知道他靠著埋頭工作來忘卻私人生活中的創傷，但她當時以為他出門是去參加古董拍賣會。他沒有真的說謊，但他默默任由她誤解他投入的「工作」是什麼性質。

 

朵麗繼續翻閱最後一本帳簿─然後停下動作，震驚崩潰。哈利那整齊得無可挑剔的筆跡，寫的是那場讓他喪命的搶案的詳細計畫。朵麗看到計畫中所需的槍枝數量、預計使用的車輛，還有人名和聯絡電話：喬．皮瑞里、泰瑞．米勒，和保全公司的內應。朵麗對皮瑞里和米勒這兩個名字都有印象。他們出席過某個場合，帶著各自的太太同行──現在她們也是寡婦了。有那麼一秒，朵麗想著那兩名女子現在會是在做些什麼，她下意識地讓自己露出了笑容。嗯，總之，她們做的事一定跟我現在不一樣，她心想。

 

這個縝密精細的搶劫計畫，加上附圖和指示，看起來就像一齣戲的劇本。她不太能夠相信，一個連把髒衣服從臥室地板上撿起來都不情願的男人，要搶劫武裝運鈔車時，就可以這麼有條有理……但洗衣服的確不是什麼攸關生死的大事。忽然，她想起哈利燒黑的腕錶。她一陣作嘔，慢慢闔上了帳簿。幾秒後，她又把它打開，改而快速往後翻頁，想看看哈利對他們的未來有何計畫，她急切地想要找出她深愛的男人藏起的所有祕密。

 

「我的老天，」她一面讀著哈利寫下的字句，一面悄聲對他說，「你的犯罪計畫竟然排到一九八六年去了！」朵麗吸收著他的計畫，看了看錶。她已經從美髮店離開了一個小時，她知道她得走了。

 

搭計程車回蜜拉的沙龍途中，朵麗在小開本的黑色GUCCI記事本裡寫下了密密麻麻的筆記，記錄了帳簿裡關於那場未遂搶案的內容。她用的是她個人的速記代號，以免那些監視她的警察忽然來個突襲檢查。

 

朵麗循著原路溜回蜜拉的沙龍。從沙龍裡，她看到其中一個警探正在朝前門接近。她迅速思考，脫掉大衣，抓了本雜誌，坐到烘罩下方，在此同時那個警察正好走進來。朵麗對他甜甜微笑，他一臉困窘地走出去，她拿出記事本，重新讀過她寫的筆記。

 

（以上為臉譜出版《寡婦》一書書摘）

 

臉譜出版

 

改編電影由《自由之心》導演史提夫麥昆（Steve McQueen）執導，並與《控制》原著作者吉莉安弗琳（Gillian Flynn）共同執筆劇本。故事背景設定在當代芝加哥，描繪在動盪不安的時代，四名寡婦為了償還死去丈夫們留下的債務，決定聯手執行他們未完成的搶案。與此同時，執法單位和幫派分子也正圍繞在她們四周。

 

寡婦們由《謀殺入門課》薇拉戴維絲（Viola Davis）、《夜班經理》伊莉莎白戴比基（Elizabeth Debicki）、《玩命關頭》系列電影女星蜜雪兒羅德里奎茲（Michelle Rodriguez）以及《百貨人生》辛西雅艾瑞佛（Cynthia Erivo）飾演。其餘卡司包括《漫威制裁者》強柏恩瑟（Jon Bernthal）、《逃出絕命鎮》丹尼爾卡盧亞（Daniel Kaluuya）、《亞特蘭大》布萊恩泰瑞亨利（Brian Tyree Henry）、柯林法洛（Colin Farrell）以及連恩尼遜（Liam Neeson）。

 

延伸閱讀：《懸崖上的野餐》：她們奔向的是血腥駭人的悲劇，或是終於降臨的自由？

 

延伸閱讀：喬治馬汀最棒科幻小說《暗夜飛行者》！徹底解你的《冰與火之歌》之癮